这部电影告诉我们……有一个好的保姆远比有一个丈夫更重要。

是一个中篇小说的量。人物是融在日常生活中，几乎感觉不到刻意的情节推动，这也要求观众平静下来，一起走进那个封闭的院子，看女佣和主人家的生活。她们的生活一点点地走向低谷，到了某一刻，崩塌了。在海边的那一刻，电影“飞”了起来，有了象征的意味，但依旧落实到日常中去。人生哀沉的况味是一点点“煨”出来的，看到后面忍不住落泪。真是我喜欢的电影类型，昨晚看完，今天还在不断地回味细节。丰富、细致，又有余味。

看得精疲力竭。从《人类之子》开始，长镜就总是先于人物一步展现情景，关键角色数次被推在镜头的边缘，颇有些被时代和历史演进的无形力量所压制的宿命感。但此次卡隆欲将表达塞满他完美的镜头调度内，不仅极大地分散了单一镜头内视觉焦点（需要不断地在画面内“寻找”），也让画外空间不复存在（对某一动作事无巨细的展现所呈现出的累赘感），所以数次边缘化、甚至直接让Cleo出于镜头之外只显示出了对她的漠不关心，呈示部的大幅退步使本片有滑向“文本转译”的危险（森林火灾那个“表演式”镜头甚至看到了舞台化的倾向）。包括人物在内的一切可调动元素在精密的排列之下尽皆成为镜头的奴隶。唯一愉悦的体验来自细致而丰富的声音设计，略违常识的对白音效（对话一方在摄影机背后时，听起来比对话双方实际距离更远）制造出了人物间的心理距离。

富二代卡隆眼里的贫民生活全是他奇形怪状的臆想，只有作为复线的的鸡毛蒜皮富人生活有几分生动真实的趣味。最后三十分钟的“温情”简直虚伪地令人作呕---主人高高在上，虚情假意的爱怎么可能会是仆人的救赎？

诗情，细腻，波澜不惊地绘出女性的性格与命运。有几个时刻，卡隆对女性的理解令人惊讶。她们对自己的悲剧始终心知肚明，却仍忍受着不言不语。70年代的墨西哥城，或是主仆之间的阶层差异，也没能阻挡悲剧碾压过每个女性。无力挣脱，令人窒息，但她们却偏偏在溺水的边缘爬上岸，大口呼吸。